Indonesia merupakan fakta amat penting yang menentukan hampir setiap pertumbuhan, perkembangan, penyurutan serta perubahan kehidupan di desa saya. Maka judul tulisan ini tidaklah bisa berbunyi sebaliknya, karena desa saya, saya yakin, sama sekali tidak merupakan bagian yang penting dari Indonesia entah desa-desa lain. Tapi jelas seandainya tidak ada Mentoro, desa saya itu, Indonesia tetap lah Indonesia seperti sekarang ini. Satu-satunya perbedaan barangkali hanyalah sebuah titik amat kecil dalam peta Indonesia, di daerah Jombang sebelah timur, yang merupakan wilayah luar negeri. Alhasil, desa saya itu sampai hari ini tak pernah bicara apa-apa untuk suatu arti Indonesia. Dan sebaliknya, Indonesia telah berbicara sangat keras dalam kehidupan desa saya. Entah desa-desa lain. Itu suatu makna yang logis, tapi juga suatu ironi yang getir.