Perjuangan kelas namun mandek di ruang kelasnya yang mewah. Ia sadar bahwa revolusi tidak akan lahir dari halaman-halaman buku Das Kapital atau manifesto komunis. Ia sadar ketika hrus melakukan bunuh diri kelas dari seorang guru sekolah kolonial yang punya privelese tinggi dan memilih masuk dunia pergerakan yang tak menawarkan apa-apa kecuali pengorbanan dan penderitaan. Totalitas inilah yang membawa dirinya menjadi bagian dari aksara api dan darah revolusi nasional Indonesia.