Puisi tidak cuma kata, tak cuma kalimat, yang menuntut kita untuk melotot. Ia juga nada, bunyi, bahkan kebisuan, juga elemen ketidak-sadaran, atau, jika kita setuju dengan Freud, ungkapan yang terbentuk dari dorongan-dorongan naluri. Puisi tidak hanya suatu proses simbolik, melainkan juga semiotik proses pengaturan dorongan naluriah yang terjadi dalam tubuh yang ikut berperan dalam pemberian makna.